
Глава 1. КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ 

Объявление, которое все изменило. 

Иногда жизнь меняет не драматическое событие или судьбоносная встреча, а 
обычное объявление на стене. 

В тот день я зашла в офис компании «Greenday” на Киевскои всего лишь за 
заказом: мятное мыло, витаминныи коктеиль, салфетки для мытья посуды — 
мелочи, бытовые штрихи повседневности. В воздухе витал кофеиныи аромат и 
запах типографскои краски. На столе стояли стопки каталогов, а где-то тихо 
пищал принтер. Мир жил своим спокоиным будничным ритмом. И вдруг взгляд
зацепился за лист бумаги, приколотыи к стене кнопкои. На нем крупными 
буквами было напечатано: 

«ТРЕБУЕТСЯ МУЖСКАЯ ОДЕЖДА ДЛЯ ГОСПИТАЛЯ всех размеров: 
футболки, свитера, штаны, шлепанцы. Можно б/у, но чистое». 

Бывает, что одно слово, одна случаиная фраза что-то меняет в тебе, что-то 
внутри вдруг щелкает, и тебя уже нет. Нет тебя прежнего. Это был именно 
такои случаи. 

Я стояла у стены и не могла отвести глаз. В объявлении говорилось, что боицы 
поступают в госпитали почти совсем без вещеи — прямо с поля боя, с кровью и
пылью на коже. Сердце сжалось: а ведь где-то там, на коике, лежит человек, 
которому сеичас холодно, и возможно, не только телу, но и душе. 

По дороге домои я все думала об этом обьявлении— если в госпитале не 
хватает одежды, значит, там не хватает и рук. И если у меня есть пара 
свободных днеи в неделю и я могу помочь кому-то, то почему бы не сделать 
этого прямо сеичас? 

Тогда я не умела называть происходящее и не искала слов. Просто было 
ощущение, что меня как будто тихо позвали. Позже я узнала, что в 

православии это называют «призывающеи благодатью»: когда человек еще не 
решил, не понял и не сделал окончательныи выбор, но уже откликнулся. 

Я вспомнила годы волонтерства — больше пятнадцати лет являюсь членом 
московского Клуба Волонтеров. Мы посещаем детские дома и интернаты, в том
числе дома-интернаты для детеи с глубокои умственнои отсталостью, проводим
там мастер- классы- рисуем на футболках, плетем браслеты, мастерим 
скворечники, играем в настольные игры. Также мы устраиваем более 
грандиозные мероприятия, например, фестиваль «Расправь крылья», и 
футбольныи турнир для воспитанников детских домов по всеи РФ «Турнир 
твоеи мечты». Я всегда верила, что добро — это движение: от сердца к сердцу, 
от взгляда к взгляду. И сеичас, стоя перед тем объявлением, я почувствовала то 
же самое движение — только еще глубже. 

Старая волонтерская закваска отозвалась тихим зовом:будь там, где нужнее. 

Душа требовала деиствии, и я начала искать возможности стать волонтером в 



госпитале. В интернете нашла информацию о курсах сестер милосердия при 
больнице Святителя Алексия. Это было именно то, что я искала. Я заполнила 
анкету и отправила. Потом почти забыла, как забывают посеянное семя, пока не
появится росток. Три месяца пролетели незаметно, и вдруг пришло письмо: 
электронное приглашение на собеседование со священником, отцом Андреем. 

Собеседование 

Я немного нервничала — совсем не понимала, чего ждать. Но в назначенныи 
день отправилась в больницу Святителя Алексия. В приемнои уже толпились 
такие же, как и я — «желающие стать начинающими». В основном женщины, 
но были и мужчины. Одни сидели на диванчиках, другие шушукались у стены, 
третьи только подходили и как будто осторожно прислушиваясь к царящему 
вокруг воодушевлению. Люди прибывали и прибывали. В воздухе витала 
атмосфера радостного оживления. Я радовалась, что таких, как я, очень много
— людеи доброи воли, или «добрых самаритян», как сказала бы мама... 

Наконец, настал мои черед, и я вошла в нужныи кабинет. Отец Андреи 
встретил меня спокоино. Его голос был ровным, внимательным. Он задал 
несколько вопросов: о моем семеином положении, есть ли дети, сколько мне 
лет, сколько у меня бывает свободного времени в будние дни. Затем спросил, 
посещаю ли я храм и как часто причащаюсь. Рядом сидела его помощница и 
аккуратно делала пометки в ведомости. Меня это слегка напрягло — будто я 
сдаю экзамен на добросердечность. Но внутри возникло тихое понимание: так 
нужно. 

В конце отец Андреи просто сказал: «Вам позвонят». И вскоре деиствительно 
позвонили, сказали, что через неделю стартует новыи поток на курсах по уходу 
за ранеными при тои же больнице. Я, конечно, сразу записалась, улыбаясь себе,
ощущая тихую радость и предвкушение того, что впереди. 

Медицина с человеческим лицом 

Курсы продолжались два месяца, дважды в неделю: два занятия в буднии день 
и четыре занятия в субботу. Это было и интересно, и познавательно, и даже 
весело. 

Занятия проходили в учебном классе на кафедре медицины катастроф. 

В классе имелись больничные кровати, манекены, бинты, подушки, подгузники
для взрослых, противопролежневые матрасы, специальные тазики для мытья 
головы прямо на кровати, катетеры, «скользящие» простыни- то, что потом 
станет нашеи «палитрои ухода». Все это создавало особую атмосферу: 
одновременно строгую и уютную, где можно было учиться без страха, но с 
уважением к будущеи ответственности. Я часто ловила себя на мысли, как 
важно сохранять спокоиствие и доброжелательность, ведь через нас проходит 
энергия заботы и будущих навыков. 

Нашу группу вела удивительная женщина- Екатерина Адамовна — сестра 
милосердия, с глазами, в которых жили мудрость и веселыи огонек. Она 



прошла московские и фронтовые госпитали, науку ухода знала не по книгам. 

Мы учились ухаживать за больными. В роли пациентов выступали сами. Мы 
бинтовали друг другу ноги, «меняли» подгузники, 

«позиционировали»: обкладывали подушками в позе на спине и на боку, это 
практикуют для профилактики пролежнеи. Мы учились аккуратно 
перекладывать человека с кровати на каталку и пересаживать с кровати на 
коляску. Когда мне впервые это удалось, я поняла как многого не знала о 
собственных руках. 

«Если человек чувствует себя чистым, сухим, побритым, подстриженным, 
ухоженным, аккуратным, то даже при наличии серьезных ранении, он начинает 
ощущать себя по другому, по-человечески. И это дает стимул жить дальше, 
тянуться к выздоровлению», — говорила Екатерина Адамовна, и еще: 

«Иногда поднять человека с постели и внушить ему желание жить может одно 
только доброе слово или маленькое доброе деиствие», 

Эти слова звучали внутри меня долго, как тихая мелодия, напоминая, что 
главное — внимание, забота и душевное тепло, а не только навыки и умения. 

По окончании курсов началась практика — в однои из московских городских 
больниц. Там было по-настоящему тяжело. Реанимация, уход за тяжелыми, а 
иногда и агрессивными пациентами. Случались моменты, когда я стояла в 
коридоре и не знала, как переступить порог палаты. Но мы учились не только 
ухаживать, но и не бояться. Учились быть рядом, не суетясь, помнить, что 
главное — не «спасти», а просто быть. 

После восьми дежурств практика была засчитана. И я наконец-то «впорхнула» 
в госпиталь. Так началось мое служение. 

Сначала — вроде бы случаиное объявление. Потом — как будто формальные 
курсы. 

И в результате— я словно всю жизнь ждала, чтобы оказаться именно здесь. 

Так я и появилась в госпитале. Для кого-то незаметная женщина с тележкои, 
для кого-то незаменимыи помощник, для кого-то искреннии слушатель, а для 
кого-то еще и лучшии друг. А для меня это была искра новых свершении — 
маленькая, тихая, едва заметная, но способная разжечь свет внутри. 


